Олег Даль: Дневники. Письма. Воспоминания - Анчаров Михаил Леонидович - Страница 95

Отсутствие нужной расцветки гуталина в Вашей комнате страшнее, чем присутствие в ней никотина![47]

7-й день:

<Нарисован забор.>

Как Вы?..

Я так же…

Тих, задумчив, светел, молчалив…

Дневник[*]

Странное и страшное сосуществование двух внутренних жизней.

ХОТЕТЬ И МОЧЬ! Это есть диалектика внутренней жизни.

ФОРМА И СОДЕРЖАНИЕ. Внутренняя жизнь — содержание, внешняя — форма. Артист — нынешний — вот грязная помойка, где можно отыскать все пороки!

Чепуха! Это есть мое состояние, а состояние — суть вещь временная. Мистика.

Долговременная!

Да! Чем дольше, тем лучше.

Процесс, каков бы он ни был — суть проживание. Или наоборот. Прожитие ежесекундное. Ощущение каждой секунды и есть сценическая жизнь. Большая редкость!

Мысль — суть глаза, обращенные внутрь себя. Форма. Знать самого себя — знать окружающих тебя. Глаза — это твои чувства, — это твое восприятие окружающего. Увидеть и осмыслить — вот вечный «-ое» двигатель «-жение» нашей плоти. Слово — глупость! !!!

Слова — болото, где безвозвратно погибает мысль!

Узнать себя, узнать свои мысли — стало быть, познать окружающий мир и: или принять его или отвергнуть!

Ни в коем случае не отметать посторонних замечаний и предложений, напротив, принять их в себя — как почва принимает зерно. Зерно здоровое даст ростки! Нездоровое — умрет! Конец верен!

2. День — день черный.[49]

В грязи не вываляешься — чистым не станешь. Может быть, в этом и есть смысл, но не для меня. Не надо мне грязь искать на стороне; ее предостаточно во мне самом. На это мне самому стоит потратить все мои силы, то есть я имею в виду искоренение собственной гнуси. Все мои отвратительные поступки — абсолютное безволие. Вот камень, который мне надо скинуть в пропасть моей будущей жизни.

Вчера смотрел «Фиесту» Э.Х. в постановке Юрского.

Это пошлый кошмар безвкусицы![50]

Надо объяснить: ВРЕМЯ.

Нечего объяснять!

Обратиться к первоисточнику.

В нем все ответы!

3. День серый.

Нахожусь в кризисе от столкновения с непролазной бесталанностью и абсолютным непрофессионализмом.

Самое ужасное в моем деле — незнание «как», «зачем», «почему». Это холостой ход, изматывающий и не дающий движения!

ДИНАМИЗМ — ГЛАВНОЕ?!

Сие есть действие.

Действие — главная движущая сила в нашем коллективном творчестве, если таковое еще осталось.

Малокультурье — суть, обязательно мещанство.

Воинствующее мещанство — непременно мини-фашизм — все это, вместе взятое, — есть нынешний театр («Современник»! «Где некогда бывал и я»). Капля в море!

4. День…

Если тебе делает замечание злой или обозленный <…> — значит, ты или увлечен чем-то и не можешь этого объяснить, или ты в этот момент такой же <…>, как и тот, кто, делая тебе замечание, смеется над тобой. Уметь сдержать эмоции! Помолчать, послушать и подумать — единственное средство сберечь свои мысли, а стало быть, себя.

Имею в виду творчество коллективное.

Сделать! Попробовать! Преступить! Пересилить себя! Задавить эмоции! Слушать! Не отвергать! Заставить себя пройти даже через глупость! Мять себя! Подминать! Унижать! Стать бездарным! Все это — ПРОЦЕСС!

Процесс не может быть не прав-ым. Он может быть неверным!

5. ДЕНЬ САМОСУДА.

Жрал грязь и еще жрал грязь.

Сам этого хотел. Подонки, которых в обычном состоянии презираю и не принимаю, окружали меня и скалили свои отвратительные рожи. Они хохотали мне в лицо, они хотели меня сожрать. Они меня сожрут, если я, стиснув зубы и собрав все свои оставшиеся силы, не отброшу самого себя к стене, которую мне надо пробить и выскочить на ту сторону.

Стена — зеркало, в котором отражаюсь я сам, и я не могу глядеть на себя. Я себе противен до омерзения! Эмоции!

6. День Хемингуэя.

«В то время я начинал писать, и самое трудное для меня, помимо ясного сознания того, что действительно чувствуешь, а не того, что полагается чувствовать и что тебе внушено, было изображение самого факта, тех вещей и явлений, которые вызывают испытываемые чувства».

1-я задача: выделить истинное ощущение, не спутать его с тем, что полагается чувствовать, или с тем, что тебе внушено.

2-я задача: изобразить сам факт, который вызывает эти подлинные чувства.

3-я, и главная, задача — «проникнуть в самую суть явлений».

Я удивительно четко понимаю эту программу. Вот где множество ответов на вопросы, каковые задает мне моя профессия.

Перечитал еще раз. Бог мой, какой умница и какое подспорье для меня.

7. День опустошения.

Нельзя повторять одно и то же.

Нельзя клясться и божиться об одном и том же. Станешь проституткой. Станешь пустым ведром, в которое не выбрасывают мусор. Даже!

8. Просто день…

Заставь себя никогда не вспоминать о потерянном. «Писатель — как священник. Он должен испытывать по отношению к своей работе такие же чувства». И еще: «Даже если ваш отец умирает — и вы с разбитым сердцем стоите у его постели, то и тогда вы должны запоминать каждую мелочь, как бы это ни было больно». Все это сказал Хемингуэй, и, если заменить в его словах «писатель» на «артист», все это точно отнесется к моей профессии. Это верно и честно, и в этом нет ничего героического и тем более сверхъестественного. Да здравствует профессиональность!