Сценарий схватки - Лайл Гэвин - Страница 13

– Верно, мистер Уитмор.

– Сколько машин вы там сбили?

– Три.

– А сколько машин обстреляли?

– Три.

Он громко расхохотался.

– Это меня устраивает. Есть у кого-нибудь авторучка? – Он протянул руку и ущипнул Джи Би за верхнюю кромку ее купального костюма. – Туда что-нибудь попало? Нет, не очень много.

Несколько человек рассмеялись. Она весело улыбнулась, совсем не смущаясь. У него такой жест выглядел простой мальчишеской, немного вольной шуткой.

Уитмор снова возвысил свой голос до громоподобного уровня.

– Я плачу трем писателям и не могу найти паршивой авторучки!

Режиссер протянул ему свою.

Он уже почти подписал, но в этот момент позади появился Луис, хлюпая мокрыми башмаками и стаскивая влажные брюки. Он посмотрел, увидел контракт, потом взглянул на меня и печально сказал:

– Друг мой, не подписывайте контракта с боссом. Все это кончится мокрыми ногами. – Затем, повернувшись к Уитмору, добавил: – Надеюсь, что он из Британского содружества наций?

Уитмор поднял глаза.

– Вы гражданин Содружества?

– Да. – Видимо, я снова выглядел немного растерянным и оказавшимся в некотором замешательстве.

Он подписал контракт быстрым росчерком и вернул ручку режиссеру, тот печально посмотрел на кончик пера и спрятал ее. Уитмор протянул контракт Джи Би.

– Объясните ему относительно Иди, золотце. – Повернувшись ко мне, он сказал: – Побродите здесь в поисках какой-нибудь еды. Потом мы с вами поговорим. – И зашагал прочь знакомой перекатывающейся походкой, перекликаясь со стоявшей в отдалении группой актеров в лохмотьях голосом, заставлявшим вздрагивать листья пальм.

Джи Би задумчиво и изучающе посмотрела на меня.

– Я думаю, что вас приняли в наш клуб, Карр. Босс любит тех, кто участвовал в корейской войне.

У меня не возникло впечатления, что эта мысль особо улучшила ее настроение.

– Бога ради, ведь это было двенадцать лет назад, – сказал я.

– Босс был там довольно долго. Пошли, я попытаюсь найти для вас что-нибудь выпить. Скорее всего, после следующей сцены устроят перерыв на обед.

Мы вернулись через лесок к стоянке грузовиков.

К тому времени водители и их помощники расположились за длинными дощатыми деревянными столами, развернув множество брезентовых складных стульев, но никто не двигался, словно они ждали, что сначала наступит конец света. Джи Би прошла к одному из легковых автомобилей с открывающимися бортами, достала оттуда большой термос и вытащила из него пару банок американского пива. Я открыл их с помощью карманной открывалки и мы уселись в тени автомашины.

Немного погодя я спросил:

– А о чем шла речь, когда упомянули Иди?

– Это так называемые правила Иди. Основные правила, которые необходимо выполнять, чтобы зарегистрировать картину, как английскую. Во-первых, – она подняла палец, – картину должна снимать английская компания. Во-вторых, восемьдесят процентов фонда заработной платы должны поступать английским гражданам. В-третьих, любые съемки в студии должны проводиться в Англии или Ирландии. Тогда можно классифицировать картину, как соответствующую правилам Иди.

– И что это означает?

– Это своеобразные комиссионные. Они облагают сбором все билеты в кино, проданные в Великобритании, и выплачивают его обратно продюсеру в виде процентов от кассового сбора. В настоящее время это составляет около сорока процентов.

Я закрыл глаза и некоторое время размышлял.

– Вы хотите сказать, что если он заработает, скажем, сотню тысяч, то ему выплатят дополнительно еще сорок. А если две сотни, то доплата составит восемьдесят тысяч?

– Совершенно верно.

Я изумленно посмотрел на нее.

– А они здесь неплохо устроились, верно?

Она холодно взглянула на меня.

– Карр, киносъемки теперь уже не дают столько денег, как до появления телевидения.

– Понимаю, не все эти блестки золотые, некоторые из них алмазные. Кстати, а кто этот Иди?

– Думаю, какой-нибудь чиновник в британском Министерстве финансов.

– Он знает свое дело, не так ли?

– Сейчас это выглядит таким образом. Думаю, первоначально это было задумано для помощи небольшим кинокомпаниям.

Я еще немного подумал.

– Объясните, пожалуйста, как вы сделаете, чтобы эта картина удовлетворяла требованиям Иди? Если не считать этих ребят, – я кивнул в сторону людей за столами, – это место что-то не слишком кишит гражданами Британского Содружества.

– Они все там. Команда набрана в основном из англичан: режиссер, операторы, звуковики, осветители, рабочие-постановщики. Сценарий написан в Лондоне. И позволяется выплачивать им по две зарплаты, когда вы подсчитываете цифры, чтобы получить восемьдесят процентов. Естественно, что мы платим им самые высокие ставки: это относится к актрисе, играющей главную женскую роль, и к Луису.

– А как сам Уитмор?

– Он получает не зарплату, а процент от прибылей.

Я кивнул.

– Начинаю понимать стратегию. И для того, чтобы стать британской компанией, вы основали ее в Лондоне?

– В Нассау. Багамские острова считаются Великобританией.

– Так вот почему вы не наняли американского летчика! Полагаю, я могу оказаться вам в известном роде полезным: если вы обнаружите, что цифры немного не дотягивают до восьмидесяти процентов, то поднимете мою ставку, и все снова придет в норму.

– Не очень на это рассчитывайте. Если соответствующие цифры окажутся ниже восьмидесяти процентов, то на следующий день меня уволят.

– И вы действительно собираетесь везти всех через Атлантику, чтобы провести съемки в студии?

Она покачала головой.

– В таких картинах стараются избегать павильонных съемок. Сценарий пишется так, чтобы большинство сцен происходило на открытом воздухе, и когда приходится снимать что-то внутри, это тоже делается на месте: с высокочувствительной цветной пленкой хватает тех осветительных приборов, которые мы привезли с собой. Просто строите пару местных хижин и гасиенду; мы построили их в ангаре в аэропорту.

Ящерица куда больших размеров, чем обычно, со светло-зеленым телом, голубоватыми лапками и бронзовым хвостом торопливо выбежала из под машины, несколько раз покивала головой, рыгнула и раздула свое горло в виде ярко-оранжевого мешка.

Джи Би нахмурилась.

– Что она делает, мне это не нравится.

– Это брачный зов. Местные жители называют их ворчунами. Рыгните в ответ, и вы приобретете нового поклонника.

– Еще один актер в голубых джинсах. Пожалуй, я могу обойтись без них.

Я достал свою трубку и начал набивать ее.

– Это мне напомнило, что как-то не заметно женского присутствия.

– Босс отснял все сцены и отправил ее обратно в Штаты, чтобы снимки появились в газетах. Они не стали большими друзьями.

– Только не говорите мне, что он предпочитает лошадей.

Она пожала плечами.

– Лошади, оружие, собаки, виски, мужчины. Он не имеет ничего против женщин; просто он думает, что секс и жажда – это вроде зуда, который следует удовлетворить, почесав там, где чешется. Он покупает виски в баре, а женщин – в дешевом публичном доме. В свободное время он отправляется охотится с парнями – я хочу сказать, что они уезжают в горы. – Она нахмурилась и посмотрела на свою банку пива. – Но я право не знаю, какое вам до всего этого дело.

Я поднес спичку к трубке и отогнал от нее клубы дыма.

– Но ведь он же был женат, не так ли?

– Три раза. Я развела его с последней женой несколько месяцев назад. Вообще-то он даже не особенно замечал их всех; это все было только для проформы. В те дни не имело значения, с кем человек ложился в постель, если он был женат. А вас действительно интересуют кинематографические сплетни?

– Он человек, на которого я работаю. Точно так же, как и вы.

Она кивнула, а потом медленно и задумчиво произнесла:

– Постарайтесь не ошибиться в нем, Карр. Он – профессионал в своем деле: выступает не так уж много, но и не нуждается в этом. Он никогда не получал "Оскара" и наверное не получит, но, честное слово, ему на это наплевать. Он знает, что продает, и не продает этого дешево: если он не занят в картине, то укрощает лошадей в родео, охотится, развратничает и... – Она глубоко вздохнула. – Боже мой, я не одобряю поведение этого сукина сына, но он мне нравится.