Больной проснулся, испуганно и громко закричал. Кто-то еще закричал в палате, и через минуту вбежавшие сиделки и сестра оттащили хрипевшего и плакавшего Иоську:

— Он сумасшедший… надо его связать.

…Умер бандит и грабитель Иоська Глиста не от пули, не от заразы. Врач в справке начальнику тюрьмы писал: «…отек легких вследствие простуды».

И случилось так встретились двое.

Встретились — южными дряхлеющими снегами — в походном армейском госпитале. У обоих были прострелены ноги.

Один со шрамом от вырезанного под скулой молодого безволосого мяса — не узнал, не вспомнил другого: мало ли мужичьих красноармейских лиц обнесло зарослью густой и теплой бороды?…

Тогда другой — на соседней кровати — напомнил. Напомнил и рассказал обо всем бежавший смертник Степан Базулин.

И под конец сказал:

— Как оправлюсь, — заготовлю бумагу в суд насчет своей личности, братишка… Пущай ноне судят заново, потому не беглый я больше!

Он, усмехаясь, показал на перевязанные подстреленные ноги: прошли они терпкие — смертные — человечьи пути.