Все предельно - Кинг Стивен - Страница 2

Но вы уже начали смекать, почему мне не нужны карманные деньги, не такли? Когда наступает очередной четверг, у меня обычно остается восемьдолларов, но чаще чуть ли не двенадцать. Монетки я бросаю в щеликанализационной решетки у моего дома. Я понимаю, что мои соседи, если б ониэто увидели, тронулись бы умом (я, конечно, ушел из школы, не закончив ее,но не потому, что глуп, будьте уверены), поэтому я выношу из дома ведро изсинего пластика, который допускает переработку, с газетами (а иногдаторчащим среди них номером «Пентхауза» или «Вариэйшнс», долго я дома этодерьмо не держу) и пока ставлю его на бордюрный камень, раскрываю кулак, вкотором зажаты монеты, и они сыплются через щель решетки в ливневую канаву.Дзинь-дзинь-дзинь. Фокус-покус. Вот они есть, а вот их уже и нету. В одинпрекрасный день монеты перегородят канаву, соответствующий департаментмуниципалитета пошлет кого-нибудь прочистить ее, так этот парень подумает,что выиграл в лотерею, если, конечно, не случится страшный ливень, которыйунесет все монеты на станцию очистки сточных вод. Но к тому времени я ужеуеду. Не собираюсь я до конца своих дней жить в Коламбия-Сити, авторитетнозаявляю. Уеду, и скоро. Так или иначе.

С бумажными деньгами проще. Я просто бросаю их в мусорорубочную машинуна кухне. Еще один фокус, гопля – и деньги превращаются лапшу. Вы, наверное,думаете, что это странно, выбрасывать деньги. Я тоже так думал, поначалу. Нок этому привыкаешь, как к любому повторяющемуся занятию, да и потом, каждуюнеделю через щель для почтовой корреспонденции на пол падают очередныесемьдесят баксов. Правило простое: ничего не откладывать. К следующемучетвергу не должно остаться ни цента. Кроме того, я же говорю не омиллионах, только о восьми или двенадцати долларах в неделю. Одним словом,мелочовке.

3.

ДОСКА ЗАКАЗОВ ДИНКИ. Еще одна дополнительная льгота. Я записываю все,что мне может понадобиться на неделю, и получаю заказанное (за исключениемэротических журналов, как я и говорил). Может, когда-нибудь мне это инадоест, но пока у меня такое ощущение, будто Санта-Клаус приходит ко мнекруглый год. В основном я записываю продукты, как другие на грифельной доскев кухне, но не только.

Я могу написать, к примеру, «Новый видеофильм с Брюсом Уиллисом» или"Новый си-ди «Уизер», раз уж об этом зашла речь. Как-то в пятницу, послекино я зашел в «Тунс Кспресс» (я всегда хожу в кино по пятницам, во второйполовине дня, даже если фильм не особо интересный, потому что в это времяприходят уборщики), чтобы убить время: шел дождь и не хотелось месить грязьв парке, и пока разглядывал новые поступления, один подросток спросилпродавца насчет нового диска «Уизер». Продавец ответил, что его привезутдней через десять, а то и позже, но у меня он лежал в следующую пятницу.

Вот я и говорю, дополнительные льготы.

Если я пишу на «ДОСКЕ» «спортивная рубашка», сие означает, что повозвращению домой в пятницу вечером меня она будет ждать, всегда в приятныхмоему глазу серых тонах. Если я пишу «чинос», я получаю брюки. Все вещи из"Гэпа", куда я бы сам пошел за покупками, если б мне все не приносили. Еслия хочу какой-то определенный лосьон после бритья или одеколон, пишу названиена «ДОСКЕ ЗАКАЗОВ ДИНКИ», и он стоит на полочке в ванной, когда я заглядываютуда. Я не хожу на свидания, но жить не могу без одеколонов. Ничего неподелаешь.

Сейчас, готов спорить, вы посмеетесь. Однажды я написал на «ДОСКЕ»:"Картина Рембрандта". Провел вторую половину дня сначала в кино, потом впарке, наблюдая, как парочки обнимаются и целуются, а собаки гоняются за"фрисби", думая о том, как предельно это будет, если уборщики действительнопринесут мне картину Рембрандта. Представляете себе, подлинник старогомастера на стене дома в районе Сансет-Кнолл города Коламбия-Сити. Как жепредельно, а?

Когда пришел домой, мой Рембрандт висел на стене, над диваном, гдераньше были бархатные клоуны. Мое сердце билось с частотой в двести ударов вминуту, когда я пересекал комнату. Только подойдя ближе я понял, что этокопия... вы понимаете, репродукция. Я, конечно, разочаровался, но не сильно.Хочу сказать, это был Рембрандт, пусть и не подлинник.

В другой раз я написал «Фотография Николь Кидман с автографом». Ядумаю, она – самая красивая актриса из ныне здравствующих, я просто тащусьот нее, так она меня возбуждает. И когда пришел домой, ее фотографияукрашала дверцу холодильника, прижатая двумя магнитами. На ней было одно изплатьев, в которых она снималась в «Мулин Руж». И на этот раз я получилподлинник. Я это знаю, потому что внизу тянулась надпись: «Динки Эрншоу, слюбовью и поцелуями от Николь».

Вот такие дела. Круто.

И вот что я хочу тебе сказать, приятель: если бы я работал на совесть идействительно этого бы захотел, на стене моей гостиной мог появитьсяподлинник Рембрандта. На такой работе путь только один – от малого кбольшему. И вот это, в определенном смысле, пугает больше всего.

4.

Теперь мне не приходится писать перечень продуктов. Уборщики и такзнают, что я люблю: замороженные обеды «Стоуффер», особенно кусочки мяса всметанном соусе, которые опускают в кипящую воду в специальном мешочке (матьназывала это блюдо говном на палочке), замороженную клубнику, жирное молоко,котлеты-гамбургеры, которые надо только положить на горячую сковородку (ятерпеть не могу возиться со свежим мясом), пудинги «Доул» в пластиковыхстаканчиках (вредны для кожи, но я их люблю). Если речь идет о повседневнойеде. А вот когда мне хочется что-то особенное, я прибегаю к помощи «ДОСКИЗАКАЗОВ ДИНКИ».

Однажды я попросил домашний яблочный пирог, подчеркнув – не изсупермаркета, и когда к вечеру, уже начало темнеть, вернулся домой, мойпирог стоял в холодильнике, вместе с остальными продуктами. Только неупакованный, просто лежал на тарелке с синей каемкой. По отсутствию упаковкия понял, что пирог действительно домашний. Не сразу решился приняться занего, откуда мне знать, где и кто его выпекал, потом понял, что веду себяглупо. Мы же не знаем, откуда еда доставляется в супермаркет, не так ли? Тоесть мы полагаем, что она качественная, потому что упакована или в банке,или с надписью «герметизирована ради вашей защиты», но кто-то мог хвататьсяза нее грязными пальцами до того, как ее герметизировали, чихать на нее,даже подтирать ею задницу. Я не хочу вас пугать, но ведь это правда. В миреполно странных людей, и многие из них «не способны на что-то хорошее». Ялично с такими сталкивался, можете мне поверить.

В общем пирог, я попробовал, и до чего же он оказался вкусным! Я съелполовину в пятницу вечером, а вторую – в субботу утром. Субботниц вечерпрактически полностью просидел в сортире, освобождал кишки от всех этихяблок, но не жаловался. Пирог того стоил. «Как пекла мама», – обычно говорятпро такой, но только к моей матери это не относится. Моя мать не смогла быподжарить и «спэм».