Болельщик - Кинг Стивен - Страница 74

Это жаркий, влажный день, жители Мэна иногда называют такие Нью-Хамстер. Из-за ремонтных работ две полосы движения на шоссе 101 сужены до одной, и автомобили идут бампер к бамперу. Один из дорожных рабочих тычет в меня пальцем, качает головой, проводит большим пальцем по шее. Мне требуется минута, чтобы понять, что тычет он не в меня, а в мой пикап, точнее, в наклейку на заднем борту: «ГДЕ-ТО В ТЕХАСЕ ГОРОДКУ НЕДОСТАЕТ ЕГО ДУРАЧКА». Все это должно испортить мне настроение, но я счастлив, как котенок, играющий с клубком. Педро отрабатывает девять иннингов, потратив на каждый в среднем 10 подач (на послеигровой пресс-конференции он говорит Джо Кастильоне и Джерри Трупано, что с возрастом быстрые земляные мячи и иннинги в десять подач начали нравиться ему не меньше трех поданных друг за другом страйк-аутов). В последних десяти играх у нас уже семь побед, и нам нужно всего лишь разделить победы с Чикаго в двух оставшихся, чтобы закончить «Грязную дюжину» с восемью победами. А сегодняшняя победа позволяет нам создать отрыв от Анахайма в борьбе за дополнительное место в плей-офф.

А главное, последние несколько иннингов помогли скрасить те долгие мили, которые мне пришлось плестись в плотном транспортном потоке. Я думаю, для таких ситуаций и нужен бейсбол, особенно бейсбол по радио… который, как пишет Джо Кастильоне в своей книге «Ритуалы радио», «последний бастион словесных образов».

Или что-то в этом духе.

Потому что, как говорится, вы всегда можете это посмотреть.

14 августа

«Ред Сокс» не привыкли идти легким путем (у них такого не принято), но им удалось пройти отрезок в двенадцать игр, начатый 2 августа в полном соответствии с предсказанным мной результатом: 8 побед на 4 поражения. В первой игре с «Уайт Сокс» они проиграли очко, сегодняшнюю игру начали плохо. Курт Шиллинг дал по индивидуальной круговой пробежке Тимо Пересу и Карлосу Ли практически до того, как затихли последние звуки национального гимна.

Но в этой игре «Ред Сокс» безупречно сыграли в защите (самым выдающимся стал момент, когда Кевин Иокилис в невероятном прыжке достал мяч, который неминуемо приземлился бы на скамью «Уайт Сокс», и остается только восхищаться Карлом Шиллингом, питчером, чей портрет (вместе с портретами Боба Гибсона и Сэнди Кауфакса) должен украшать обложку «Энциклопедии старой школы бейсбола». После двух первых круговых пробежек он позволил соперникам нанести результативный удар только в шестом иннинге. К тому времени «Ред Сокс» выравняли счет круговыми пробежками Мэнни Рамиреса и Дэвида «Большого Папи» Ортиса.

Папи вновь встал на позицию бэттера в восьмом иннинге, после того как Рамиреса выбили тремя подачами, ни одну из которых он и не попытался отбить. К тому времени Шиллинга уже заменили, а столь желанная для «Ред Сокс» победа еще не была достигнута. Ортис позаботился о своем питчере-стартере, отправив мяч в четвертый или правый ряд трибуны справа от центра, за площадкой для разминки питчеров. Это был не столь мощный удар, как первый, но и он не оставил сомнений в том, что после контакта с битой мяч улетит далеко-далеко. Я никогда не видел, чтобы столь крупный мужчина мог совершать такие резкие и точные движения. Пожалуй, тут с ним не сравнится и сам Мо Вон. Одному Богу известно, как долго это продлится, но болельщики «Ред Сокс» наслаждаются этим действом уже два сезона. Возможно, в этом году Ортиса признают Самым ценным игроком лиги.

Кейт Фолк вышел в первой половине девятого иннинга. Моя жена к этому времени уже отправилась спать, возможно, и к лучшему. Когда Фолк пятью подачами (один страйк и четыре бола) препроводил первого хиттера «Уайт Сокс» на первую базу, меня охватил ужас. Победа могла уплыть от нас с такой легкостью! Фолк вышел на питчерскую горку, имея за плечами 18 игр, доведенных до победы, — не так уж и много для клуба, у которого отношение побед к числу проведенных игр приближалось к 0,65, и очень редко эти победы приходились на игры, в которых все решало одно очко. Сегодня, однако, над питчерской горкой витал дух Шиллинга, и он помог Фолку довести игру до победы. Еще один игрок попал на базу после сингла, потом последовали два страйк-аута, слабенький удар Хуана Урибе, после которого нашей защите не составило труда выбить третьего игрока, и все. По системе громкой связи заиграли «Грязную воду». Педро Мартинес первым выскочил из-под навеса над скамьей игроков, вскинув руки с оттопыренными в виде буквы V пальцами.

Одно последнее замечание: «Янкиз» днем побили «Маринеров», сохранив отрыв в 11 побед от второй команды Восточного дивизиона АЛ. Эта победа стала их 75-й с начала сезона, а ведь еще не закончилась первая половина августа. Если они и дальше будут продвигаться в таком темпе, то выиграют 110 игр, может, больше. Это больше чем нереально; это сюрреально.

16 августа

Десять утра, а я понятия не имею, кто вчера выиграл. Мы в туристическом лагере, далеко от телевизора, компьютеров и даже газет. Директор обычно вывешивает счет игр на стене в столовой (зачастую с кратким отчетом об игре «Пиратов»), но сегодня вместо бейсбола он вывесил результаты олимпийских соревнований. Вчера, предчувствуя такой расклад, я потратил пять долларов на современный эквивалент транзисторного радиоприемника и слушал репортаж с игры «Индейцев» и «Близнецов», которая прошла во второй половине дня, но вечером не смог поймать обзор всех состоявшихся игр Лиги.

Мы здесь уже неделю, и впервые я не смог узнать счет. Пока мы находились в коттедже моего отца на берегу озера Чатокуа, сообщение о выигрыше Узка у «Осьминогов» даже при отданных шести круговых пробежках попало в газету Джеймстоуна, вместе с фотографией Тимлина. В новостном выпуске телевизионного канала «Буффало» в одиннадцать вечера показали эпизоды нашей следующей победы, поскольку в игру мяч ввели проживающие в Буффало родители мальчика, звезды школьной команды и болельщика «Сокс», который мечтал сыграть на «Фенуэе», но умер от рака.

Так я по большей части и узнавал счет, хотя однажды, по ходу отрывков игры, в которой «Бизоны» победили «Потакет», нам дважды показали хрупкого игрока под номером 15 — небезызвестного мистера Кима.

Только счет, вкупе с результатами других игр, не дает пищи для размышлений. Если мы выигрываем, я радуюсь двадцать секунд, потом злюсь, потому что не знаю, как мы выиграли почему. Проигрыш вызывает бурю отрицательных эмоций, раздражение, даже ярость, но только на минуту, поскольку я не знаю подробностей, даже не знаю, кто подавал. Это какой-то тупой, бессмысленный способ следить за ходом чемпионата, не приносящий никакой удовлетворенности, словно в этой игре нет ничего, кроме побед и поражений.

Телевизор на Чатокуа мы смотрим мало (тут всего два канала и на обоих сигнал приходит с помехами), поэтому я неизбежно отстаю на день, только утром получаю газету и пытаюсь проанализировать вчерашнюю игру. Мэнни наконец-то в строю; Трот, Поуки и Беллхорн — нет. Кабрера никак не найдет себя на позиции бэттера. Билл Миллер, по-прежнему не имеющий определенного места в нашей защите, допустил еще одну ошибку. Ужасный Терри Адамс заполнил базы игроками соперника и Мендоза позволил им принести очки, тогда как Такацу, сменный питчер «Уайт Сокс», получил трех раннеров на базах, да так их там и оставил. Что еще хуже, их бэттеры номер семь и восемь на пару заработали 7 очков RBI.

Иногда это забавно, размышлять над тем, что уже произошло, но статистика суха, это карта сокровищ, но клад, к которому она ведет, уже выкопали. Стэнли Кубрик, проживая в своем английском поместье, обычно держал в Штатах ассистента, который записывал игру плей-офф и «Мировых серий», чтобы Мастер мог на досуге их посмотреть. Я восхищаюсь вкусом Кубрика (и его аппетитом), но наблюдать игру, которая давным-давно закончилась, наблюдать в одиночестве, не имея возможности поделиться впечатлениями, обменяться мнениями?.. Не понимаю. В идеале я хочу присутствовать на игре, реагировать на каждую подачу или действие в защите, стать частью кричащей, азартно болеющей толпы. Если не получается, мне хочется быть в компании уроженцев Новой Англии, наблюдать Дона и Джерри или слушать Джо и Трупа, или Ури Беренгуэра, или Пи Вилламана, зная, когда Дэвид Ортис ударил по мячу, ощущать себя гражданином страны «Ред Сокс», со столицей — «Фенуэем», территория которой простирается до Доминиканской Республики. Игровая статистика и даже подробная газетная статья не показывают мне, как подавал Лоуве, как быстро бежал Дейв Робертс. Мне нужно все это видеть, и вживую, а не после того, как все это произошло.