Когда грабить банк и другие лайфхаки - Левитт Стивен Д. - Страница 40

40

(как выясняется, он в юности продавал наркотики), команда на неделю отстранила его от игры. А ведь никто не заставлял это делать: Холмс даже не был арестован. Но важно было занять принципиальную позицию.

Для сравнения: Винсента Джексона, принимающего игрока из San Diego Chargers, задержали по подозрению в управлении автомобилем в пьяном виде. Дело было за несколько дней до того, как команда Chargers приехала в Питтсбург для плей-оффа. Представители Chargers заявили, что будут «отслеживать ситуацию», выпустили пресс-релизы, но Джексон продолжал играть.

3. Майрон Коуп. Он был талантливым журналистом и радиоведущим, фактически «голосом» Steelers, хотя голос его звучал так, словно идиш смешали с галькой в блендере. Фантастически колоритный субъект. Вспомните, как он вопил в эфире: «Йой!!!»[29] — или, если происходило что-то особенно неожиданное: «Двойной йой!!!» Коуп, умерший в прошлом году, был энтузиастом и реалистом в одном лице, и в Питтсбурге его имя стало нарицательным. Но больше всего он известен тем, что придумал «страшное полотенце»[30]. Когда под воскресным солнцем болельщики Steelers размахивали этой желтой махровой тряпкой, трибуна словно озарялась золотистым светом. Многие другие команды пытались сделать нечто подобное, но эффект был меньшим, чем в Питтсбурге, тем более что Коуп со временем продал права на это полотенце организации Allegheny Valley School, которая заботится об умственно отсталых людях и людях с задержкой в развитии (под ее опекой находится и сын самого Коупа).

4. Диаспора болельщиков. Питтсбург был фабричным городом, а стал городом туризма и высоких технологий, и население его за последние десятилетия сократилось вдвое. Это создало диаспору болельщиков Steelers по всей стране и даже за ее пределами. Да, они покинули родной город в поисках лучшей работы. Но где бы они ни жили — в Аризоне, Флориде или на Аляске, они учили своих детей любить Steelers. В результате в каждом мало-мальски крупном американском городе появился «Стилерз-бар», где в воскресенье можно посмотреть с единомышленниками игру команды. Может, Steelers и не зовутся «командой Америки» (как Cowboys), но вполне могут на это претендовать.

5. Франко Харрис. Один из самых интересных и загадочных игроков за всю историю футбола. О его странной притягательности даже была написана книга (кстати, не кем-нибудь, а вашим покорным слугой). Именно он так фантастически принял пас в одной из игр, что это футбольное чудо прозвали «непорочным принятием». (Догадайтесь, кто прозвал, — Майрон Коуп!) А его товарищ по команде Джо Грин был звездой одного из лучших рекламных телероликов. (Кстати, сейчас готовят новую версию — с замечательным Троем Поламалу.)

6. Steelers отлично распознают таланты. Посмотрите только, кого они выбрали на драфте с 2000 года: Плаксико Барресс, Кейси Хэмптон, Кендалл Симмонс, Трой Поламалу, Бен Рётлисбергер, Хит Миллер, Сантонио Холмс, Лоренс Тиммонс, Рашард Менденхолл. Большинство из них — ценные стартеры, Тиммонс вот-вот превратится в ценного стартера, насчет Менденхолла сказать пока сложно (он новичок, и ему в разгар сезона сломал плечо Рэй Льюис). Но это еще ладно: вы только подумайте, что два таких блестящих игрока, как Уилли

Паркер и Джеймс Харрисон, вообще не проходили драфт! Харрисон, недавно названный «самым ценным игроком», — первый в истории человек, получивший эту престижную награду, не пройдя драфт. (Правда, у команды Arizona Cardinals, противника Steelers в Суперкубке, квотербек — Курт Уорнер. Он запросто может попасть в Зал славы. А ведь когда-то зарабатывал на хлеб складским рабочим.)

7. У Steelers небольшой рынок (население Питтсбурга — меньше 350,000 человек), но команда играет серьезно. А сравните с питтсбургской бейсбольной командой Pirates, у которой уже лет пятнадцать не было удачного сезона. Правда, футбол не бейсбол: командам с небольшим рынком в футболе легче из-за политики распределения доходов, которой придерживается Национальная футбольная лига. Однако верно и другое: с точки зрения финансов у Steelers все построено очень умно. Об этом можно судить хотя бы по тому, как команда обращается со своими игроками, не связанными контрактом (недавние примеры — Алан Фанека, Джоуи Портер и Плаксико Барресс). И команда не покупает стареющих суперзвезд, которые в любом случае не впишутся в коллектив.

8. Хороших книг о футболе кот наплакал, особенно если сравнивать с бейсболом. Но одна из лучших — «Без лишних извилин» (About Three Bricks Shy of a Load) Роя Блаунта — посвящена Steelers.

9. Майк Томлин, главный тренер, молод, интересен и неглуп. Ведет себя спокойно и с достоинством, умеет удивить (на пресс-конференции после победы Steelers в чемпионате АФК процитировал Роберта Фроста). Томлина наняли года два назад. Предыдущие два главных тренера, Чак Нолл и Билл Коухер, продержались в общей сложности 37 лет. Нынче тренеры Национальной футбольной лиги поработают года два-три — и уже измотаны, и их уже выставляют за дверь. Но у меня такое чувство, что Томлин сможет посостязаться с Коухером и Ноллом в долговечности пребывания на этой должности.

10. Steelers — одна из немногих профессиональных спортивных команд, название которых отражает лицо их города. Питтсбург точно так же был городом сталелитейных заводов, как Грин-Бей — городом мясокомбинатов. Для сравнения возьмем команду Arizona Cardinals. Кардинал — красивая птичка, но что толку от нее Аризоне (а чуть раньше — Сент-Луису)? Более того, на логотипе Steelers — не карикатурная птичка и не снисходительно-благородный «краснокожий», а знак сталеварения — три гипоциклоиды (красная, синяя и желтая) в темном круге. К тому же игроки Steelers носят логотип лишь на одной стороне шлема. Легенда связывает это с экономностью: команда не хотела тратить деньги сразу на две картинки.

Конечно, вы вправе пренебречь этими соображениями и болеть за Cardinals (где есть целый ряд тренеров, игроков и даже бывший болл-бой из Steelers). Но если вас привлекут Steelers, имейте в виду: для этого есть веские причины.

От болельщиков, возможно, был толк: Steelers одолели Cardinals со счетом 27:23.

Первый класс: впервые в погоне за информацией (Стивен Дабнер)

Учительница моего сына-первоклассника провела родительское собрание и рассказала, чем дети будут заниматься в предстоящем году. Должен признаться, на меня это произвело впечатление. Особенно понравилось, что у первоклассников вырабатывают навык анализировать информацию.

Учительницу зовут Барбара Ланкастер. Она родом из Техаса, давно работает в школе. Вот какое занятие она придумала для детей: изучить 22 игровые площадки Центрального парка в Нью-Йорке.