Волкова Оксана Андреевна

Психологический триллер о вине, памяти и ЦЕНЕ ПРОШЛОГО, которое не хочет уходить.Счёт достиг нуля. Часы остановились. Но Мира всё ещё жива — и это страшнее любой смерти. Она узнала правду. Теперь ей предстоит выбрать: забыть всё и начать заново или заплатить за чужую вину, чтобы спасти тех, кто ещё помнит. Но есть ли прощение там, где память стёрта?Конверт на столе вскрыт. Мира не открывала его. Пока она собирает двадцать девять имён из чужих часов, зима вычёркивает их синим карандашом, которого она не покупала. Каждое утро на подоконнике появляется новое имя — и в тот же день оно всплывает в газетных списках потерь. Шесть матрасов в подвале, тетрадь под половицей. Вода, голос, считающий до четырёх. Строка «расход — три» и три имени через запятую. Отец не узнаёт её в дверях.«Боль — это единственное доказательство того, что я любила».Третья книга серии «Носители».

Декабрь 1943 года. Двенадцатилетний Бадма живёт в калмыцком селе Ниицән, между степными буграми. Он знает запах полыни, голоса птиц над ильменем и дорогу на бугор, откуда виден весь его мир.Однажды ночью в дверь стучат. На сборы дают двадцать минут.Операция «Улусы» — так называлось выселение калмыцкого народа. За двое суток, 28–29 декабря 1943 года, из родных сёл вывезли 93 139 человек. Среди них — семья Бадмы.В товарном вагоне и в первые годы ссылки он один за другим теряет тех, кого любит. От прежней жизни остаются горсть родной земли, письма без адреса и обещание вернуться.Восемьдесят лет спустя его внук Алдар найдёт среди семейных бумаг одно имя — Джиргала — и нарисованную карандашом линию бугра. Чтобы понять, кого всю жизнь искал его дед, ему придётся вернуться туда, откуда когда-то увезли целый народ.Роман о депортации калмыков, памяти семьи и земле, у которой можно отнять людей, но невозможно отнять их имена.Ниицән — калмыцкое название села; в русской речи Ницан.